多动症是注意缺陷与多动障碍 ,指发生于儿童时期,与同龄儿童相比,以明显注意集中困难、注意持续时间短暂、活动过度或冲动为主要特征的一组综合征。多动症是在儿童中较为常见的一种障碍,其患病率一般报道为3%-5%,男女比例为4-9:1。
88个琴键,200多根琴弦,8800个零部件,构成一台完整的钢琴,也构成了23岁盲人钢琴调律师许继康的人生梦想。2017年,许继康从扬州特殊教育学校毕业,只身一人踏上了学艺谋生之路。
四年后,他带着一本钢琴中级调律师资格证,带着热情和梦想回到扬州。如今,他用娴熟的调律技能让琴键焕发新声,用耳朵找回走失的音符,也让人生走向新生。
有与没有
“小时候在老家农村,别的孩子捉小鸡一捉一个准,我要仔细听声音找准方位才行;别的孩子欢快奔跑,我却经常摔跤……”盲,对许继康来说已习以为常,“五六岁时,我就知道自己和别人不一样。”
盲,也让许继康获得了比常人更灵敏的听觉:初次去他家拜访,仅凭远远的声音,他就能脱口而出来人的准确位置;汽车驶入车库,坐在副驾的他感受颠簸,就知道第二根缓冲带坏了……
2005年,带着他离开徐州老家,四处求医的父母落脚于扬州。许继康入读扬州市特殊教育学校,在这里,他有机会接触到了音乐。小竹笛,是7岁的小继康接触的第一种乐器,《生日歌》是他吹奏的第一首乐曲。音乐,仿佛一束光,瞬间激发出了他潜在的天赋。
△小时候的合影,前排中间是许继康
“从指法到唱谱,不到三遍就全记下来了,音高把握得准,节奏也能稳得住,一章乐谱不到三遍就全记了下来。
很快,他就加入了学校的茉莉花管弦乐队,从乐队长笛手,到全队鼓手,”许继康的音乐启蒙老师华桂明对他最初的印象是,“记性好,对乐器上手总是很快。”
△2008残奥会训练照片
2008年北京第十三届残奥会开幕式,不足10岁的许继康,参加了《迎宾曲》的演奏;2009年第五届《德艺双馨》中国文艺展示活动全国总决赛,他和同学以“星月组合”获得金奖……那些经久不息的掌声让小继康陶醉了,也明白了:保持勤奋与热爱,亦能铸就人生精彩。
难与不难
“先谋生,再追梦。”华桂明老师的话言犹在耳。
2017年底,许继康从扬州特殊教育学校毕业。走出茉莉花盲童管乐团的他,带着老师的叮嘱,只身踏上了外出谋生之路。
推拿,仿佛是盲人约定俗成从事的行业。刚刚走出校门的许继康也曾去外地做过按摩师。但热爱音乐、擅长长笛的他内心总有不舍与不甘。
“我对音律敏感,记忆力好,能不能做钢琴调律师?”想起了少年时了解的这个职业,许继康暗暗下决心,“走出去,闯一闯,学个技术。即使不能成为调律师,最起码要成为一位有学问、有见识的按摩师。”
2019年,这个21岁的盲人男孩再次收拾行囊,踏上列车,带着梦想摸索前行,去追寻心中那个最美的琴音。
北京、济南、运城、上海、义乌、杭州……这些年,一个人,走南闯北,辗转各地,求师学艺。在很多普通人眼里或许都不曾想、不敢做的事,许继康做到了。北京盲人调律第一人李任炜、雅马哈乐器技师陈涛,这些有名的老师,他都曾上门虚心求教。
钢琴调律俗称调音,简单说,就是将琴弦拧紧或者放松,使其发出的音达到国际标准音。在钢琴制造与使用中,这是必不可少的一环,是考验和挑战操作者技术、体力与心理素质的重活。
普通人调琴,一看就知道缝隙是否均匀,调节位置拧松紧就行。但是盲人必须通过手,感知缝隙是否均匀后,再拧紧。“引以为傲的听力好、记忆力好已不值得一提,调弦的参数按毫米算,盲人学调律不简单,要通过大量的专业训练。”
许继康回忆起学艺路上种种障碍,对“明”眼人而言,换零件、粘胶很容易,但对盲人来说难度就大了,“最惨的一次,一不小心胶水溢出,手粘在工作台上,最后在师兄弟帮助下才得以解脱。也曾经因为没有收纳好螺丝,整整找了一个小时。”
一站就是11个小时,锥子刺破手,钉子划伤手,木刺扎入手,琴弦崩断弹崩到手……眼前的难都不是难。
为了获得更多练手机会,许继康挨个打电话寻找愿意收留的琴厂,只求一个“实习”岗位,“很多琴厂一听是盲人就挂了,也有好心的老板,包吃住,甚至开点工资。
接下来一年多,许继康调试了近千架钢琴。至今,他都记得第一次以钢琴调律师的身份获取酬劳的情景。2020年12月,冬日的山西运城已是寒风凛冽。从午后暖阳到华灯初上,近3个小时,倾尽全力将每个音色调至标准。拿着到手的300元酬劳,许继康前所未有的高兴,请朋友大吃了一顿。“从这一刻起,我能靠调律这份工作自食其力了。”但有欢喜也有失落:“第一次为顾客调律,我希望做到最好,但琴主觉得时间长了些……”
为与不为
今年4月,许继康只身前往北京,参加钢琴调律师中级证书的考核,两个月后,他成功“晋级”。10月底,许继康回到扬州,回到了当年自己出发的地方,以扬州首个盲人钢琴调律师的身份,准备开启自己全新的人生。
戴上手套,备好工具,开始调律。
“这是架展示钢琴,不常用。”琴行老板说。许继康依然一丝不苟地“调教”了两个小时。“我想尽力做好些,旁观人看不出,但弹奏者、听琴人会知道个中区别。”这是他的工作要求。
左手执调音扳手,右手按琴键不断敲击。俯身侧耳听,琴槌击打琴弦的一瞬间,细微差别入耳入脑。左手微微发力,小锤、钳子等工具轮番上阵。反复几次,直到清亮音色迸发,一切恰到好处,调准!“听,多干净!”
这是许继康的工作状态。许继康说:“我要做出值得别人信赖的口碑,这是我为之奋斗一生的职业,我一定要做好!”
曾有琴行老板问他:“如果我们录用了你,1天6架琴,你能处理得来吗?”
“我曾保质保量试过,一天只能处理3台,否则不要说别人了,我自己也是不会满意的。” 因为执着于调律的结果,许继康摇了摇头,自然他也失去了份工作。
对职业,许继康更有期待。每天早上6点起床,吹长笛、听名曲、听电子书,继续联系琴行、联系客户。“我特别想调一架好琴,那感觉像伯牙与子期,高山流水遇知音。”许继康说。
史可法路地质大院内的一间60平米小屋,是许继康的父母花费多年打工的积蓄在2015年购置的。一间屋子、一个家,杂乱中透出朴实与温暖。“成长路上,有许多好心人给予我帮助,我会认真生活,努力学习、工作,有余力就回馈社会,这是对他们最好回报。”
许继康笑着说,未来想在这里添置架钢琴,“调律师,要有较高的音乐素养,演奏能力也算其中之一。”他还想攒些钱,然后去北京中央音乐学院进修,争取能在调律这一行更进一步。
又一次站在钢琴前,做好准备工作,许继康似往常一般,戴起耳机,打开手机,找到“标准音”,定音,开始……
为许继康点赞!