只要站上舞台，一哲就像是变了一个人。

他踩着音乐节奏，晃动身体，享受人潮欢呼与掌声，眼神闪闪发亮。但一走下台，他动作就慢慢变得迟缓，眼神逐渐空洞，嘴里喃喃地重复一些话语，旁人难以听清。

一哲是一名孤独症患者，却有着独特的艺术天赋。6岁进入广州市少年宫特殊教育部学习艺术，学琴5年就考过了钢琴10级，多次远赴欧美巡演，人物肖像挂到了广州最繁华的珠江新城地铁站。“艺术是他与世界的连接。”一哲的母亲若兰说。

现在，一哲已有生活自理能力，是一名钢琴调音师，在饭桌上他甚至会帮客人倒水——这一社交行为，是很多自闭症孩子无法学会的。

一哲的新职业是成为一名钢琴调音师

今年，一哲已经24岁了。长大后的他，逐渐想挣脱母亲的怀抱，渴望拥有独立的空间，本能地需求着亲情之外的亲密关系，但这注定是一场更加孤独的跋涉。

对妈妈想逃离，却难逃离

在自闭症家庭中，孩子是绝对的中心，家长们穷尽一切方法，付出大量的时间与精力，只为了校正孩子与世界接触的偏差。

最初，一哲的诞生给若兰带来了欢乐，他眼睛圆乎乎，胖嘟嘟，可爱极了。但他并不好带，晚上很难入睡超过2小时，不爱吃也不爱喝，两岁半，被确诊自闭症。身边的人告诉若兰，每个孩子成长节奏不同，“等大一些就好了”。

6岁是一个分水岭。同龄的孩子都能认字，能背唐诗，出门不需要抱，按照社会期待的进度在成长。但一哲的成长似乎静止了。容易过度兴奋的一哲喜欢到处蹦跶，走丢了好多回，去公安局报警都好几次。过马路时，他看不到左右的车辆，也不知道闪躲。

若兰是广州一家三甲大医院的口腔科医生。一哲6岁起，若兰就决定将重心放在他身上，只保留了临床工作，放弃了科研和教学，这意味着她放弃了晋升。放弃事业时的纠结，旁人难以体会。但如今她已经释怀，“做医生是一份工作，称不上事业”。此后，做一个母亲就是她的事业。同事开玩笑说她，“白天上一个班，晚上多上一个班”。

“儿子站在悬崖上，我不拉他一把，谁会拉他一把？”若兰说。20多年来，母子俩几乎从没有分开过。他们像是共生植物，彼此凭依，谁也离不开谁。

第一次真正意义上的长大，是一哲14岁那年，他第一次独自出行。若兰悄悄跟在孩子后面坐地铁。虽然一哲一边走一边抖手，别人用怪异的眼光看他，但他能到商店买东西，会给钱，已经让妈妈足够欣慰，“给多给少都没关系了”。

从一个细节就能看出她为此付出了多少心血——吃饭时，一哲会给客人斟茶倒水。这个符合社交礼仪的简单动作，是很多自闭症孩子永远无法学会的。

一哲在为客人泡茶倒水

12岁时，躁动的一哲第一次接触钢琴，变得安静下来。若兰就像是抓住了一根救命稻草，甚至开始有“非分之想”，觉得孩子能成为一名钢琴家。

目前，一哲是多支乐队的成员，会弹奏钢琴、吉他等多种乐器。2015年，他就加入了广州市少年宫雨后彩虹融合艺术团，现在在Friday爵士乐队与Jazzy Pie爵士乐队担任贝斯手。

艺术让一哲拥有了闪光。站上舞台之后，他有了活力，享受人潮的欢呼声与掌声。平时在台下弹奏磕磕巴巴，一上台就变得流畅了，飘忽的眼神又聚焦了，“眼睛里有东西，很明亮”。

23岁，一哲竟然找到了一份工作，成为一名钢琴调音师。他辨音能力强，工作时整个人沉醉其中，头靠在调音把手上，闭上眼睛，静静听钢琴发出的音，反复调试达到心目中理想的状态。

目前他已经上门修理了超过40台的钢琴，只有2次是自己去，多数时候都由妈妈陪着，因为与人沟通对一哲来说仍是难事，“住在哪里，怎么接单，售后服务，都需要我去搭个桥”。

但长大后的一哲越来越需要自己的空间。他会提醒妈妈，“你回萝岗住，别回来了”。母子俩一个人住在广州天河区，一个住在黄埔区，周末才见上一面。

妈妈陪着一哲到客户家里调音

“他很想逃离我，但又离不开我。”若兰看得很明白。一哲遇到问题容易急躁，他电脑卡机，Wi-Fi断了，iPad没法充电了，水龙头没水了，就会打电话给妈妈，他唯一的求助对象是妈妈，倾诉对象也是妈妈。每一天，母子俩通话都要超过20次。

“他可以短期离开我，但如果没有我，他没办法过得好。”已年过半百的若兰，精力与体力已跟不上一哲的节奏，他的未来让她“一想就心痛”。有时候在路上遇到乞讨的人，她就会忍不住想：这会是一哲失去妈妈后的人生吗?

爱情——约束本能的冲动，学习建立边界感

他们更需要学会合理表达对异性的爱慕，排解本能的冲动，建立起符合社会规范的边界感。

一哲在逛超市，这是他的爱好之一

自闭症让一哲一直活在自己的世界，他总是一个人坐地铁，一个人逛超市，一个人发呆，过得自由自在，似乎不需要人陪伴。但随着年岁增长，生理上的成熟给他带来对异性的本能的渴望。他会用笨拙的方式跟女生示好。看到可爱的女孩时，他就会忍不住手舞足蹈。

“如果他喜欢一个人，就会不断喊她的名字。”若兰记得有一次上钢琴课，跟在他后面的是一名符合他审美的女生，他激动地不停抖手，不停去看。

一哲正在逛超市

但“搭讪”是一项高级社交技能，存在社交障碍的自闭症患者更难学会，只能止步于好感。家长们更操心的是，青春期的孩子在面对异性时，如何控制自己的行为使之符合社会礼仪。

广州市少年宫的老师苏艳雯接触过不少自闭症孩子，“他们心智发育迟缓，但生理发育是一样的，对于一些吸引他目光的人，他会想去接触，这是再正常不过的事情。”

苏艳雯为特殊孩子们做性教育，一哲也是学生之一。一些家长带孩子去上课，会告诉苏艳雯，孩子长大了，对异性有亲密行为，希望通过性教育，建立孩子的边界感。

其中，一个处于青春期的自闭症孩子控制不住自己，骚扰了一个女生，最后赔了钱，并被要求写保证书保证不会再犯。但他的父母每天提心吊胆，害怕孩子再次出现越界行为。

自闭症患者不能合理评估事情后果，缺乏足够的社会道德约束。性教育的其中一项内容，就是教会他们辨别哪些是公众场所，不能在这些地方暴露隐私部位。

不少自闭症家长也会正视孩子的性需求。在课堂上，有家长问苏艳雯，是否能给孩子看一些成人影片，或者是为孩子购买一些性爱工具，努力为他们的欲望寻找安全的出口。

每次上课前，苏艳雯都会尝试询问一些自闭症孩子，想不想了解如何谈恋爱，有没有想过将来结婚当爸爸妈妈。一些能力高的孩子还可以直接说出心目中期待的婚礼的样子，有些人能说出结婚、谈恋爱，谁是我男朋友、女朋友等词汇。但这些词汇跟一般人理解的是否一致，就不得而知了。

“表达已是很难，经营一段感情更是不敢想象。普通人都没法经营好一段婚姻，更何况是一个自闭症患者。”苏艳雯说，他们很难注意到对方的微表情，没有能力揣摩别人的心思，更不会说甜言蜜语。

“他不能照顾别人，有谁能看得上他？”若兰知道，母亲可以无条件照顾孩子，但不能找一个女孩子来无条件照顾一哲，“这对女孩不公平”。

若兰正在慢慢训练一哲的同理心，让他学会感同身受。她会跟一哲“撒娇”，说妈妈也会累，也需要人关心和照顾，希望教会他懂得照顾别人的情绪.

这是一哲需要面对的下一个人生课题。

坐地铁是一哲的爱好，至今他已能独立坐地铁出行

友情——躲在角落里的人彼此陪伴

他们对友情有一种接近纯粹的理解，虽然没有太多言语交流，却有“你在我身边，我在你身边”的陪伴。

“如果承认每个人都需要友情，那我还挺替他遗憾。”若兰说，一哲几乎没有跟同龄人相处过，没有在正常学校读过书，没有参加过集体生活。特殊学校里，身边都是自闭症孩子，“井水不犯河水”。

身边人几乎都比一哲大，他一直是被照顾的角色，他给不了别人帮助、倾听和安慰。“当哪一天比他年纪大的人都离开了，他在这个世界上，就没有人可以依靠了。”若兰说。

自闭症孩子真的没有朋友吗？从6岁时起，一哲就到广州市少年宫特殊教育中心学习，接触了一些同龄伙伴。有时家长们会定期组织外出活动，互相到家中做客。他们还不是朋友吗？若兰很清醒：“一旦没有家长，特殊孩子之间的连接就会断开。”

但一哲说，他有一个“伙伴”，他叫王子安。王子安是一个盲人少年，看不见世界，却无比热爱音乐。3年前，笔者曾报道过子安的故事，那时他多次报考国内音乐专业被拒，在努力攻克雅思考试，最终梦想成真，现在在英国读音乐演奏专业。

当笔者打电话给子安，询问他算不算一哲的朋友，他刚睡醒，第一句话就说，“不管他怎样想，他是我的朋友”。

子安清晰记得刚认识一哲时的情景。子安是话痨，喜欢喋喋不休，起初一哲为此还生气。第二天，子安继续跟他聊天，“他就没办法，要么选择回话，要么选择跑开。”慢慢地，一哲开始组织语言跟子安聊天。

“大家有一种错觉，认为星星的孩子很难相处，是孤独的天才。”子安说，一哲其实会哭会闹，有正常人的情绪波动，他只是喜欢待在自己世界里，“如果不用自己的想法去约束他，更多去听他的声音，一起去做他喜欢的事情，就能一起相处得很好。”

一个人坐地铁的一哲

自闭症患者从来不会掩饰自己的喜怒哀乐，也不会去看别人的脸色，相处模式很直接。“他很真实，不会有虚情假意，这是一种珍贵的品质。”子安很珍惜这份特殊的友谊。

若兰不认为一哲有照顾人的能力，但子安却说，一哲照顾他比较多。大一暑假时，子安邀请一哲去他浙江老家旅游。在街上，是一哲牵着子安走，提醒他小心红绿灯与台阶。去餐馆吃饭，他会告诉子安，菜单上有什么菜，帮忙点菜夹菜。

广州市少年宫特殊教育老师郑哲佳认识一哲超过10年。在她眼里，一哲有照顾人的潜质。她一旦跟一哲说自己生病了，他就会经常过来摸摸头，问发烧还是感冒，叮嘱要吃药。

“他的关心不是嘘寒问暖，也不会说太多话，但就是会去做。”郑哲佳说，一哲在有爱的环境中长大，所以性格底色是温暖与善良的。

“我觉得我们的友谊不能用肝胆相照、两肋插刀这样的话来形容，更多的是灵魂上互相共鸣。”子安觉得，他们这样的特殊孩子，是“躲在角落”的一群人，因为广州少年宫特殊教育部，因为音乐与艺术，他们成为彼此的陪伴和见证，并不孤单。

2年前，在一次旅途中，子安的父亲不经意间提议，让一哲读书给子安听。回想起这一幕，大洋彼岸的子安突然变得激动，他说因为有了一哲的眼睛，自己读书不需要用手摸盲文。那本书的名字叫做《感谢自己的不完美》。

‍