多动症是注意缺陷与多动障碍 ，指发生于儿童时期，与同龄儿童相比，以明显注意集中困难、注意持续时间短暂、活动过度或冲动为主要特征的一组综合征。多动症是在儿童中较为常见的一种障碍，其患病率一般报道为3%-5%，男女比例为4-9:1。
“慢慢来，不要急，先弯弯腰，再伸出左脚来，做得很棒……”正值开学季，凤凤在特殊教育学校董艳莎老师的辅助下，坐在床沿，学习如何穿鞋。
一转眼，这已经是董艳莎教凤凤的第2年了，每周六风雨无阻定期上门送教，让凤凤享受到和正常儿童一样的义务教育。龙龙凤凤是一对双胞胎，哥哥龙龙患有脑瘫，凤凤患有重度自闭症。孩子平时什么都干不了，连吃饭、穿衣、上厕所都要人协助，到了上学的年纪该怎么办？他们的父母犯了愁。
2015年，董艳莎在一份送教名单上了解到了这个家庭的情况，她毫不犹豫地加入了送教上门的队伍，和同事罗老师一起为两兄妹送教。在农家的木板床上，董老师见到了10岁的凤凤，她蜷缩在床上不肯与人交流。
在与凤凤妈妈的沟通中，董艳莎得知，由于平时家中农活较为繁重，父母无暇照顾两兄妹，便长期将孩子关在家中。
凤凤自小便养成了躺卧在床上的习惯，一躺便是一整天。看着孩子稚嫩的面庞，董艳莎的心情很是沉重。“你叫什么名字呀？”“你喜欢吃什么？”“喜欢看喜羊羊与灰太狼吗......”董艳莎尝试主动跟她搭话，而凤凤则紧靠着床的内侧，留给董艳莎一个背影。
在追问几次后，不耐烦的凤凤情绪开始暴躁起来，她死死咬住自己的手。董艳莎赶紧上前安抚，看着胳膊上新旧交替的牙印，她深知心急吃不了热豆腐，要慢慢地去焐热凤凤的心。之后不久，董艳莎又带着教学具、零食上门了，不出意外，她又吃了一个“闭门羹”。
不过，这次，细心的她发现，长期的躺卧让凤凤的头发打结缠绕在一起，凤凤总是无意识地撕扯她的头发，看着一头柔软的头发被睡得乱糟糟的，董艳莎有点心疼。到了第三周，董艳莎特意带来了一把梳子。
起初还担心凤凤会抗拒她的接触，但在董艳莎轻轻触碰到凤凤的头发时，她反而主动将头靠了过来，梳子慢慢在梳顺打结的头发，也慢慢疏散了凤凤对董老师的敌意。
此后，“冷漠”的凤凤渐渐开始对董艳莎产生信赖，不会再出现自残行为，偶尔也会给予一些回应，自此之后，上课前先“梳梳头”，成了师徒俩心照不宣的默契，两个人的交流也越来越频繁了。
沟通的桥梁搭建好了，接下来就得正式授课了，但在授课前还有一个难题，就是如何让凤凤“离开床”。
董艳莎想了很多办法。她将每次与凤凤交流的场地从床边转移到了房间门口的小书桌上，利用叮叮响的铃铛、好吃的零食等强化物吸引凤凤的注意力，一步步“哄骗”凤凤离开床上这个“舒适圈”，个头不高的董艳莎搀着她一步步迈开步子，格外费劲，但从不觉得疲惫。
周而复始，凤凤从最开始只能坐三五分钟，慢慢能待上十来分钟。这是一个好的起点，接下来孩子急需要解决的是基本生活自理问题。当时的凤凤认知和生活能力都很弱，要帮助她掌握基本的生活技能，几乎从零开始，谈何容易？“总不能因为困难就放弃，这不是我们长沙特教人的风格。”董艳莎说。
经过对凤凤全面的评估，董艳莎为她制定了一生一案康复计划，把训练内容设计成一个个步骤，一次重点进行一个内容的训练，并采用游戏、生活情境、任务分析法等最优策略对她进行个性化教学。
“练习穿鞋花费了蛮多的功夫。”董艳莎回忆起来，她利用“小步子教学法”，将一个简单的穿鞋的动作细分成具体步骤，一个个动作示范给凤凤看，又手把手教她做，当凤凤根据指令做出反应时，便及时递上她最爱的零食或玩具。一个简单的伸腿动作，可能需要董艳莎无数遍地纠正、重复、引导……经过一段时间的练习，凤凤终于学会了自己独立穿拖鞋。
董艳莎和学生们在一起（图中学生与文章无关）
几年的辛苦付出终于有了微小的成果，对于常人可能这不算什么，但对于董艳莎而言却是很大的收获。“不管送教工作多苦、多累，只为孩子们的一点点进步，哪怕是孩子们有了目光的对视和一丝微笑，我都觉得很欣慰。
我相信教育的微光总会照亮每一个孩子的心，这就是我努力和坚持的意义。” 董艳莎深有感触。“董老师是学校的培智部部门主任，本身事务繁忙仍坚持每月送教4次，每次三堂课、每堂课1个小时，风雨无阻。”长沙市特殊教育学校一同送教的罗老师说道。
送教路途也并不简单，犹记刚开始送教时，董艳莎和罗老师往返路程得两三个小时，临近凤凤家时还有一段长长的乡间小路，遇上下雨，车子打滑无法通过，两个人就只能提着教具、踩着田埂过去。
通常到家时天已黑了，就连她先生也时常担心她：“以后天气不好就延迟送教吧！”她却说：“凤凤现在每到时间就会盼我来，不能让人家眼巴巴空等，她的教育耽误不得。”
图为长沙市特殊教育学校的学生（图中学生与文章无关）
三年的时间，董艳莎坚持送教300余课时，行程达4000余公里。回忆起那段送教上门的日子，董艳莎觉得自己是幸运的，让更多的特殊孩子享受到了公平的教育机会，孩子们也把最纯粹的爱献给了她。
也许送教结束后，再相见，孩子与她相见不相识。但无论怎样，在董艳莎的眼里，这些学生也会发光，他们能成为好家人、好帮手、甚至好公民，实现自己的人生价值。
而她，在漫长的教育生涯中，也成为了孩子生命中的一束光亮，照亮他们，指引他们努力过上平凡又美好的生活。
