多动症是注意缺陷与多动障碍 ，指发生于儿童时期，与同龄儿童相比，以明显注意集中困难、注意持续时间短暂、活动过度或冲动为主要特征的一组综合征。多动症是在儿童中较为常见的一种障碍，其患病率一般报道为3%-5%，男女比例为4-9:1。
这是一所51名教师培养37名学生的学校。这里的孩子是自闭症儿童，被称为“来自星星的孩子”。
辽宁省本溪市平山区特殊教育学校校长、54岁的李际新做了大半辈子教育工作。十年前，他半路出家，带着40多名特殊教育零基础的老师，走上了陪伴自闭症儿童的道路。
李际新说：“这是一条少人问津的路。我和同伴们努力帮助孩子强健体魄、认知世界，最终愿望是孩子能在监护人照顾下平静地生活。”
李际新组织孩子们游泳（2021年12月摄） 辽宁省本溪市平山区特殊教育学校供图
一次接纳 埋下种子
2012年，本溪市平山区特殊教育学校还是接收健全孩子、招生规模达1000多人的本溪市第二实验小学。
有一天，一位自闭症患儿的母亲找到校长李际新，希望学校能接纳孩子“随班就读”。
“孩子10岁，长得很好看，就是目光游离不定，也不看人。”李际新说，看着可爱的孩子，自己没有理由拒绝。
然而，自闭症患儿的情绪自控能力差，坐不住，还会突然尖叫。一周后，有些家长就组团到学校“兴师问罪”。
“请大家换位想一想，如果是我们自己的孩子呢？请给孩子一个机会，给他多一些爱心。”在做家长思想工作的同时，李际新也表示“绝不会拿学校的课堂质量开玩笑”。
李际新和老师们一起号召其他孩子对新同学提供帮助。渐渐地，他们发现，将自闭症患儿与普通学生安排在一起的融入式教育，不但没有影响原本的学习，反而让善意在校园中传递。
第二实验小学接纳自闭症患儿的消息，迅速在自闭症患儿家长圈中传播开来。更多家长找到李际新。他决定接纳这些特殊的孩子，为了缓解患儿的情绪，学校鼓励家长一起陪读。
让自闭症孩子跟着普通班级学习，第二实验小学为此探索了五年。但是，接触自闭症孩子的时间越长，李际新思考越深，他告诉自己：“在针对健全孩子设计的课堂上，自闭症孩子很难学到东西。我们必须面对疾病带来的现实。”
李际新说，直到现在，仍有自闭症孩子家长难以接受孩子患病的现实，对特殊学校不认可，甚至连残疾证都不办。“家长们有误区，觉得孩子跟健全孩子一起学习才能变好，跟特殊孩子一起学习就会越来越差。事实上，自闭症孩子一人一个特点，他们的共性较少，需要一对一教学。绝大多数自闭症孩子在普通学校很难跟得上。”
2017年，平山区政府决定，本溪市第二实验小学将其他孩子划分到别的学校，保留当时22名自闭症孩子，成立平山区特殊教育学校，专门接收自闭症儿童。五个寒来暑往，现在学校共有7岁到18岁不等的学生37人，按年龄分成7个年级。
15岁的小焦已经在学校生活7年。他妈妈说：“在这里，看到了孩子能正常生活的希望。”
李际新（左）与孩子们，受访者供图
自嘲“傻大胆”
李际新总自嘲“傻大胆”。正是这种闯劲，让他闯出了帮助自闭症孩子身心康复的多条道路。
陪伴孩子过程中，老师们发现，自闭症儿童普遍不好动，小肌肉和大肌肉群缺乏锻炼。李际新说，康复训练很重要，得让孩子神经活跃起来。但传统的训练，孩子玩两个月就不爱玩了，效果很难持续。
一次和台湾同行的交流启发了李际新，他决定让孩子们学游泳。本溪一共只有七八家游泳馆，经营者一听自闭症孩子要来游泳，都婉拒。直到遇见德恩优贝游泳馆的詹丽敏，四处碰壁的李际新瞬间柳暗花明。
回忆四年前的一拍即合，詹丽敏大笑着和李际新说：“在本溪，就咱俩胆大。”李际新对记者说：“胆大的老詹，心里都是爱。”
两个“傻大胆”迈出了第一步，但头三脚踢得相当艰难。刚到游泳馆的孩子们连排队、换鞋都费了好长时间。大部分孩子浴池都没去过，不敢下水，他们紧紧抓住教练，教练胳膊都被孩子抠破了。
当教练领着他们勇敢迈出第一步时，所有人眼前一亮：下水后，孩子们特别高兴。平山区特殊教育学校一年级老师周璐秋说：“在水里，他们的眼神不再躲避，表现和健全孩子一样。”李际新说，游泳对脑神经、触感训练很有好处，而且，水能缓解孩子们的压力，“去除了焦躁情绪，孩子们就不会想发脾气”。
现在，平山区特殊教育学校每周三、周四两次游泳课雷打不动。由于学生感兴趣，老师们有时会把在学校难以推进的内容，拿到游泳池开课。
和自闭症孩子相处十年，因材施教是李际新和同伴们沉淀最多的心得。“我们请教了很多同行，自闭症教育没有太成熟的教材，只能在摸索中自己编写。”
在教学实践中，这里的老师们注重帮助孩子找到自己的“最近发展区”，为的是让每个孩子对学习都能跟得上。李际新说，比如上拍球课，孩子自己说能拍三个球，那拍到三个就奖励。“要让他们拥有属于自己的成就感。”
另外，经过不断探索，“主题式结构化四环节”教学模式在平山区特殊教育学校取得阶段性成效。四年级班主任于英举例说，本月的主题是“颜色”，那么整整一个月，数学课学习数颜色，美术课学习涂颜色，语文课学习认识有关颜色的字词……所有课程都采用不同形式来紧扣这一主题，系统性强化孩子的认知。
李际新（左）与孩子们，受访者供图
简单又伟大的梦想
十年间，本溪电视台记者郭甦每隔一段时间就会来平山区特殊教育学校看看，点滴的、惊人的变化都被他记在心里。郭甦说：“以前，这些孩子的世界里只有自己。现在，他们能主动和客人打招呼，有的还能聊几句。”
让自闭症孩子平静地生活，是李际新和同伴们简单而又伟大的梦想。很多老师自创教具，自费购买小奖品、小零食，顶住一次又一次的挫败感，重复着、坚持着训练孩子们。47岁的语文老师刘颖眼眶湿润地告诉记者：“当一个上学以来从没有说过话的孩子，在我教了三年后，突然开口说话时，我的内心被幸福和感动填满了。”
2018年，平山区六一文艺汇演，特殊教育学校的孩子们表演手语舞节目。演着演着，孩子们待不住了，要往台下跑。老师们在舞台上紧紧抱住他们，坚持完成演出。台下掌声一片。
“家长们都没有哭，他们使劲鼓掌。”平山区特殊教育学校老师程红说，“我们当时眼泪都流干了，我们会继续陪伴孩子一点点地进步。”
如今，平山特殊教育学校有了两名毕业生。其中，18岁的小刘视频拍得很好。“我们准备把他留在学校帮忙，做一些视频宣传。”李际新说，只要自己有能力，就要一直把这些孩子管下去。
“新学期开始前，我们正琢磨着开洗车课。”李际新说，有的省份有特殊教育中专学校，自闭症学生可以学习穿珠子、叠纸盒等技能。“我盼着孩子们18岁离开学校后，能在监护人的照顾下有一份工作。”
